A Lesson in the Desert
The sky on the outskirts of Taos, N.M., that September afternoon was a drenched cerulean blue. The air was warm, caressing and scented with sage. I sat in bright sun in a parched meadow looking at the distant black ridge of the Sangre de Cristo mountains. They looked mystical and Tolkien like, reminding me of youthful reading trances and of my childhood belief in mystery and reward. Though it was a hot, beautiful day, I felt bereft and frozen.
I was 25 that summer, but I felt old, sere and without hope. The previous year I had fallen in love with a handsome, kind, intelligent stranger. After a two-week courtship we got engaged, carried forward on an irresistible wave of optimism. A few months later, we married.
When we met, I had only just emerged from a long college love affair that had ended painfully; my boyfriend had said that at 23 he was to immature to marry, and he was right. For me to meet an appealing, honorable man so soon after that breakup and to become his wife so effortlessly had felt like salvation.
But things did not continued as they began. In the first days of our marriage, exhilaration turned to dismay as we learned we were not well attuned. He was reserved, I was direct. He harmonized, I soloed. He was patient, I was impatient. We were desperately polite but desperately mismatched. We felt no accord; we did not touch or hold hands.
At night we lay still on our sides of the bed like figures on a stone sarcophagus. Inwardly, I reeled at my physical isolation; I wept silently in the dark. As the months passed, I came to see myself as a child trapped in an unending game of house who didn't want to disappoint her playmate by ending it.
My other outlets for fun had been closed off. After my lightning-fast engagement and wedding, the men who had been my close friends all seemed to vanish. I wondered if some archaic Victorian marriage prohibition still applied in the 1990s, imposing the separation of single men from married female friends.
A decade latter, most of them would be safely moored in relationships of their own, free to resume (or not) innocent dealings with attached friends of the opposite sex. But back then, my male friends were on their 20s - too immature to marry, as my boyfriend had despondently said. I sought out female friends, but it's hard to make friends when you're unhappy.
I knew I had to end the marriage and make a fresh start. But I balked. People love to recommend the virtues of change, but when you're the one doing the changing, the prospect is terrifying.
So on the edge of autumn I had gone to Taos with my husband, hoping the ecstatic landscape of New Mexico would cheer us, maybe even change us. I had been to New Mexico many times before, always drawing strength and inspiration from the stony mountains, brick-red buttes, green-flecked deserts and watermelon sunsets.
The first time had been when I was 7, on a car trip with my family. I remember being electrified by the sight of an old Indian man standing in the empty town square of Taos wrapped in a rough blanket, his face leathery and creased, like a lithograph come to life.
We visited a pueblo called Sky City [Acoma Pueblo] on a mesa hundreds of feet above the desert. My mother thought it was corny, but I was touched by the simplicity of the boxy pink adobe houses where the Indians still lived, and I was moved by the weather-beaten wooden crosses that stuck out from the adobe lintels above the doors, stark and drab against the broad blue sky.
But the last time I had been to New Mexico was only three summers before, when my college boyfriend had taken a job in Albuquerque and I flew out to see him. At his cruddy apartment, we reeled wordlessly from the relief of being rejoined, reveling in the luxury of our closeness, knowing it wouldn't last long.
On the weekend, we drove to the battered old Sky City mountaintop I recalled from my childhood. At the museum shop at the foot, we bought tickets for the school bus that wound around the narrow, rocky ledge that spiraled up the butte. I sat on his lap, my arms around his neck, his arms around my waist.
We couldn't bear not to be in contact. I wonder now if on that late summer trip I made with my husband a few years after, I had hoped that the magic that hovered in the New Mexico air when I was 22 had nothing to do with me but inhered to the place, and that revisiting it would transfer the spell to us.
But when we entered our room at a modest hotel, my husband chose his bed and I chose mine. By then I was so resigned to our platonic détente that I did not have the heart to protest.
Shortly before that trip, I went to see a minister at the church I occasionally attended in New York to ask if it was wicked to want a passionate married life. Incredulous, she exclaimed, "Absolutely not!" and assured me that "God's plan" (to the extend I might be swayed by such a notion) sanctioned desire between man and wife.
A surge of relief washed over me. Though I'm not reliably churchgoing, I have always been susceptible to guilt. The minister's words relieved me of a burden I hadn't realized I had been carrying.
And so, on that hot, sunny day in the New Mexico field, I was contemplating divorce as my husband sat on a blanket a few feet away, reading a novel. I agonized about the likelihood of causing him pain. I was mortified by the prospect of ending an impetuous marriage so soon, proving right the friends who had teased, "Marry in haste, repent at leisure."
I also feared solitude. But wouldn't my husband be happier with somebody else? And wouldn't I? Wasn't it more selfish to continue an incompatible partnership than to end it?
Still, I wondered if, despite what the minister had said, it was wrong to put so much weight on physical rapport. And what was the good of pining for someone who wasn't there? It was wonderful to belong to somebody for real; to be with someone who not only was handsome, kind and intelligent, but who had the maturity to make a lasting commitment.
Wasn't that the important thing? Wouldn't it be better and safer and easier to continue on the quiet road we had chosen?
And then, from the distant fields I heard a commotion and saw an exuberant, giant white dog come leaping across the crunching golden grass, looping through the brush, silhouetted against the sky. He looked as if he were laughing - a laugh of pure animal joy, as if his whole being was so overwhelmed by the rapture of being alive that he wanted to share is elation.
Bounding over to where I sat cross-legged on the ground, he rested his paws on my shoulders, smiling all the while, wagging his tail. As I hugged his soft, burr-snagged fleece, he gave an energetic shake to his head and torso and rocketed off through the fields, continuing his doggy course toward the distant mountains. My husband, sitting nearby, snapped a picture of the canine benediction. It lasted two seconds, if that.
We separated soon after our return to New York and eventually divorced, peaceably. But I kept the snapshot of that dog and me on my desk for years, a reminder that delight in the physical world is the natural birthright of every creature. My ex-husband went on to find a wife much better suited to him than I ever was, and to create a family, which, perhaps strangely, makes me feel proud.
I continue amending my idea of fulfillment as I go. I have no regrets except for one: I am not allowed to own a dog in my apartment building. I travel too much to have a dog, anyway. Out of curiosity, though, I sent the photo of the big white dog to a breeder, who told me what kind it was: a Samoyed.
The breed, also known as "the smiling dog", is famous for its friendly temperament. The dog I met in Taos would have shared its good mood with any creature it happened to encounter on its run. I'm so glad I was that creature.
I wish I still had the picture, but I will never lose the impression bestowed upon me by that generous, exultant animal on that long-ago day, when I most needed to be reminded that happiness is not an intellectual choice, it's an instinct, and a good in itself.
By Liesl Schillinger
The New York Times
July 21, 2013.
25 julho 2013
12 julho 2013
A maçã tem bicho - Crónicas de Nova Iorque (?)
Ontem assisti ao melhor musical que já vi em toda a minha vida. Baseado no texto de Harvey Fierstein (e na versão cinematográfica com o mesmo título), com letras e música de Cindy Lauper, Stark Sands e (o para lá de extraordinário) Billy Porter, esta peça venceu, ao que parece, sete Tony Awards - 2013.
Pequenas amostras aqui e aqui.
25 junho 2013
A maçã tem bicho - Crónicas de Nova Iorque (?)
A maçã tem bicho - Crónicas de Nova Iorque (?)
Um estudante remediado que quer poupar no dinheiro das refeições para o poder gastar em livros, janta assim:
21 junho 2013
A maçã tem bicho - Crónicas de Nova Iorque (?)
Só estes caramelos é que conseguiam transformar um jogo tão monótono num festival de animação. Como? A banda sonora incluía, por exemplo, isto:
14 junho 2013
A Maçã tem bicho - Crónicas de Nova Iorque V
Sexta-feira (14.06)
Boston:
Manhã - Freedom Trail Tour, ainda com o Professor Donald Johnson.
Tarde - Museum of African American History e Boston Museum of Fine Arts
Exceptuando nos museus de Berlim, nunca, em qualquer outro museu do mundo, me veio à lembrança de forma tão premente os problemas que se colocam com a pertinência da devolução de património aos seus locais de origem. Pobre Egipto!
Boston:
Manhã - Freedom Trail Tour, ainda com o Professor Donald Johnson.
Tarde - Museum of African American History e Boston Museum of Fine Arts
Professor Donald Johnson |
Faneuil Hall - The Cradle of Liberty |
A casa de Paul Revere |
Boston Museum of Fine Arts |
13 junho 2013
A maçã tem bicho - Crónicas de Nova Iorque IV
12 junho 2013
A maçã tem bicho - Crónicas de Nova Iorque III
Segunda-feira (10.06)
Visita guiada a alguns locais do campus da NYU (que se espalha por toda a cidade com, mais ou menos, 40.000 alunos); tratar da identificação formal da universidade; criação de conta de email institucional; conta web de aluno (com acesso gratuito por um ano ao repositório da NYU e às subscrições de bases de dados que representam cerca de 100.000 títulos de periódicos e revistas); e, finalmente, abertura de uma conta bancária onde a universidade deposita o dinheiro para a nossa subsistência.
Diria eu alguma vez, em Novembro do ano passado, que iria ter uma conta bancária aberta no Bank of America, dependência da Broadway, em Manhattan? Não me parece!
Terça-feira (11.06)
Palestra da manhã: New York Architecture, Urban Design and Community Planning (Carol Krinsky - Professora de História da Arte - NYU).
Ao vivo e a cores, com início na Grand Central Terminal (vulgo, Central Station) e final ao longo da Park Avenue.
Palestra da tarde: Reconciliation of Diversity with National Identity (Philip Hosay - Professor da Educação Internacional e Director do Multinational Institute of American Studies - NYU)
Final da tarde: Museum Mile Festival (lá foi ele outra vez a correr para o Metropolitan Museum of Art e, depois, ainda a correr para bater com o nariz na porta do Guggenheim...)
Cá vão umas fotos do início desta odisseia
Da esquerda para a direita: Jaime Ancajima Alama (Perú); Olga Gavrilenko (Rússia); Mario Kubas (Rep. Checa); Kouame Sayni (Costa do Marfim); Bawa Kammampoal (Togo); Khaled Shanaa (Palestina); Sandar Win (Burma); Takalani Mashau (África do Sul); Cam Cao (Vietname); Pirolito (Portugal); Daniela Garino (Uruguai); Rachel Stevens (Austrália); Patrícia Serrano (Uruguai); Bolormaa Batsuuri (Mongólia); Sadaf Islam (Bangladesh); Hassan Al-Eryani.
Era para me ter mudado do campus para o Waldorf Astoria, mas como estava em obras...
Quarta-feira (12.06)
Palestra da manhã: Creating Successful Communities in Early America (Karen Kupperman - Professora de História - NYU).
Palestra da Tarde: The Search for Community in the American Imagination (Rene Arcilla - Professor de Filosofia da Educação - NYU).
Visita guiada a alguns locais do campus da NYU (que se espalha por toda a cidade com, mais ou menos, 40.000 alunos); tratar da identificação formal da universidade; criação de conta de email institucional; conta web de aluno (com acesso gratuito por um ano ao repositório da NYU e às subscrições de bases de dados que representam cerca de 100.000 títulos de periódicos e revistas); e, finalmente, abertura de uma conta bancária onde a universidade deposita o dinheiro para a nossa subsistência.
Diria eu alguma vez, em Novembro do ano passado, que iria ter uma conta bancária aberta no Bank of America, dependência da Broadway, em Manhattan? Não me parece!
Terça-feira (11.06)
Palestra da manhã: New York Architecture, Urban Design and Community Planning (Carol Krinsky - Professora de História da Arte - NYU).
Ao vivo e a cores, com início na Grand Central Terminal (vulgo, Central Station) e final ao longo da Park Avenue.
Palestra da tarde: Reconciliation of Diversity with National Identity (Philip Hosay - Professor da Educação Internacional e Director do Multinational Institute of American Studies - NYU)
Final da tarde: Museum Mile Festival (lá foi ele outra vez a correr para o Metropolitan Museum of Art e, depois, ainda a correr para bater com o nariz na porta do Guggenheim...)
Cá vão umas fotos do início desta odisseia
Sociedade das Nações (MIAS-2013) |
Central Station |
Central Station |
The Waldorf Astoria |
Park Avenue |
Park Avenue |
Carol Krinsky |
Curiosidades (esta, confessem, não estavam à espera) |
Mais curiosidades... |
Sala de aula com vista para o Empire State Building... |
Regresso ao Met |
... |
Quando se mete uma máquina fotográfica nas mãos de um peruano... |
Palestra da manhã: Creating Successful Communities in Early America (Karen Kupperman - Professora de História - NYU).
Palestra da Tarde: The Search for Community in the American Imagination (Rene Arcilla - Professor de Filosofia da Educação - NYU).
09 junho 2013
A maçã tem bicho - Crónicas de Nova Iorque II
Depois da maratona recolhi aos meus aposentos e... voltei a desmaiar.
Nova Iorque
09.06.2013
New York Metropolitan Museum |
E perguntam vocês: Mas por que raio está o Metropolitan Museum deserto numa manhã de domingo? É simples! Porque acordei com um jet lag de cinco horas e cheguei à porta do museu às 8 horas da manhã, isto é, uma hora e meia antes da abertura.
Não faz mal. Central Park com ele. Muito softball, muita passeata de canídeos e seus donos, muito jogging, muita bicicleta... uma hora ainda desprovida de turistas, algo que os nova-iorquinos deverão apreciar bastante.
Softball em Central Park |
Belvedere Castle fotografado a partir de Turtle Pond |
Finalmente no Met! Entrada gratuita (cartão do ICOM = poupança de $25).
Estivemos por lá, desde as 9,30 até às 15 horas. Conseguimos ver três salas e duas exposições temporárias...
|
Marfins Indo Portugueses |
Sala da Oceania |
Sala da Oceania |
"Carta Náutica" utilizada pelos pescadores das Ilhas Marshall |
Sala da Mesoamérica |
Estilos... |
Nova Iorque
09.06.2013
08 junho 2013
A maçã tem bicho - Crónicas de Nova Iorque I
Espartano... mas em Manhattan, esquina com a Broadway, junto a Union Square.
Depois de uma maratona de onze horas, eis-me no local de destino.
A "outra" chegou a Paris com a sua "valise de carton" na mão. Mas o pirolito não lhe ficou atrás e chegou a Nova Iorque de saco de plástico às costas (12kgs de excesso de peso para o porão, transpostos, ainda em Lisboa, para um saco de plástico inicialmente destinado a embalar carrinhos de bebé...).
- "Mas não há alternativa?" perguntei, armado em tanso, no balcão do check in.
- "Se quiser levar a mala com este peso, terá que pagar USD400. Tem duas alternativas: ou compra uma mais uma mala e paga USD100 pelo suplemento de volumes ou, se quiser, posso arranjar-lhe um saco de plástico e leva o excesso de peso na cabina."
- "USD400 ou USD100 mais o preço de uma mala estupidamente cara, comprada aqui no aeroporto? Deixe lá isso! Venha de lá esse saco de plástico."
E assim comecei a viagem a poupar uma pipa de massa e o avião carregou tudo na mesma.
Mas vamos ao que interessa porque estas crónicas são de Nova Iorque e não da Portela.
Pensei duas coisas: que iria ficar de queixo caído e que iria desmaiar na cama, assim que chegasse. Nem uma coisa nem outra.
Chegado a Newark e em trânsito para a Big Apple, os famosos arranha céus pareceram-me, afinal, coisa modesta para tamanhas expectativas. Assim a modos como o Benfica no final do campeonato. E a cama... bem, essa, como certamente já repararam, estava por fazer.
Mas lá se fez a cama e se pôde desmaiar em conformidade, embalado pela consciência tranquila de ter obedecido respeitosamente ao senhor Passos - que não Senhor dos Passos - e de me ter posto a andar de Portugal (ainda que apenas temporariamente).
Como dizia o Engº Sousa Veloso no seu memorável TV Rural: "Por hoje é tudo!"
PS: Afinal não é tudo... Estão a ver as duas "listas telefónicas" em cima da secretária? São apenas os dois volumes de artigos que temos para ler durante este curso. Ok... eu sei que não sou digno de comiseração.
Nova Iorque
08.06.2013
Depois de uma maratona de onze horas, eis-me no local de destino.
A "outra" chegou a Paris com a sua "valise de carton" na mão. Mas o pirolito não lhe ficou atrás e chegou a Nova Iorque de saco de plástico às costas (12kgs de excesso de peso para o porão, transpostos, ainda em Lisboa, para um saco de plástico inicialmente destinado a embalar carrinhos de bebé...).
- "Mas não há alternativa?" perguntei, armado em tanso, no balcão do check in.
- "Se quiser levar a mala com este peso, terá que pagar USD400. Tem duas alternativas: ou compra uma mais uma mala e paga USD100 pelo suplemento de volumes ou, se quiser, posso arranjar-lhe um saco de plástico e leva o excesso de peso na cabina."
- "USD400 ou USD100 mais o preço de uma mala estupidamente cara, comprada aqui no aeroporto? Deixe lá isso! Venha de lá esse saco de plástico."
E assim comecei a viagem a poupar uma pipa de massa e o avião carregou tudo na mesma.
Mas vamos ao que interessa porque estas crónicas são de Nova Iorque e não da Portela.
Pensei duas coisas: que iria ficar de queixo caído e que iria desmaiar na cama, assim que chegasse. Nem uma coisa nem outra.
Chegado a Newark e em trânsito para a Big Apple, os famosos arranha céus pareceram-me, afinal, coisa modesta para tamanhas expectativas. Assim a modos como o Benfica no final do campeonato. E a cama... bem, essa, como certamente já repararam, estava por fazer.
Mas lá se fez a cama e se pôde desmaiar em conformidade, embalado pela consciência tranquila de ter obedecido respeitosamente ao senhor Passos - que não Senhor dos Passos - e de me ter posto a andar de Portugal (ainda que apenas temporariamente).
Como dizia o Engº Sousa Veloso no seu memorável TV Rural: "Por hoje é tudo!"
PS: Afinal não é tudo... Estão a ver as duas "listas telefónicas" em cima da secretária? São apenas os dois volumes de artigos que temos para ler durante este curso. Ok... eu sei que não sou digno de comiseração.
Nova Iorque
08.06.2013
A maçã tem bicho - Crónicas de Nova Iorque
Todos os pretextos são bons para se voltar a escrever. Esta é, afinal, apenas mais uma razão para vir limpar o pó a este blogue quase tão enferrujado quanto o seu escriba de plantão.
Eis-me em terras de Tio Sam (ou nem por isso, porque até já este foi engolido pela inexorável marcha da globalização).
Quanto ao título escolhido... bem... parece-me ser óbvio o que é a maçã e quem é o bicho.
;-)
Nova Iorque
08.06.2013
Eis-me em terras de Tio Sam (ou nem por isso, porque até já este foi engolido pela inexorável marcha da globalização).
Quanto ao título escolhido... bem... parece-me ser óbvio o que é a maçã e quem é o bicho.
;-)
Nova Iorque
08.06.2013
07 setembro 2012
04 setembro 2012
Um vento que sopra de Leste
Dia de mariscar nos rochedos a sul da Praia da Foz.
Duas palhaças logo na descida da escarpa, a fazer recordar que transpor pedras roliças e apreciar o nascer do sol sobre o azul cintilante do mar oceano são opções incompatíveis.
O mar, agreste na véspera, claudicara perante o vento Leste, mostrando-se agora dócil e submisso.
Na borda d'água, em demanda do apetecível percebe, acompanhei a descida da maré a caminho de mais um baixa-mar, perscrutando fendas e buracos, no convívio de lapas, mexilhões, caranguejos-mouros e anémonas azuis, verdes e lilases.
Fui escolhendo e arrecadando os exemplares adultos, poupando os juvenis. Lá mais para o Inverno, na captura dos sargos, lembrar-me-ei com satisfação de que contribuí para a sua dieta alimentar.
Virando a água para a enchente, sentei-me numa lage, com as pernas dentro de uma pequena furna, lavando cortes e esfoladelas, cicatrizes que o mar reclama como dote de uma porção de marisco.
Sem preocupações. O sal é panaceia suficiente para estas pequenas mazelas.
Hora de desligar. Os ouvidos são dispensados da permanente procura pelo inconfundível sussurro que anuncia a chegada das alterosas vagas oferecidas pelo mar de enchios, capaz de arrancar às pedras o incauto intruso.
Os sentidos aliviam, a cabeça ergue-se devolvendo à cervical a sua postura costumeira. Os olhos varrem uma primeira linha de laminárias e deliciam-se com as partículas de sedimentos que pairam voluptuosamente, como centelhas de luz, no ir e vir da corrente ascendente. Ao longe, os sulcos brancos das embarcações de pesca que regressam ao seu porto de abrigo depois de mais uma noite de faina.
É inevitável pensar em múltiplas dimensões da nossa existência: a nossa pequenez, a beleza desconcertante das coisas simples, o privilégio da pertença a este Universo.
São momentos em que tendemos a relativizar as coisas - passadas, presentes e futuras -, refrescamos o nosso conceito de "importância", em que, no limite, nos tornamos melhores seres humanos.
O mar, como nos lembra Michel Mollat du Jourdin, é fronteira do medo ou margem de esperança. Por mim, vejo nele uma contínua e inesgotável fonte de inspiração e coragem. E é por isso que à despedida lhe digo: Até sempre, meu irmão.
Duas palhaças logo na descida da escarpa, a fazer recordar que transpor pedras roliças e apreciar o nascer do sol sobre o azul cintilante do mar oceano são opções incompatíveis.
O mar, agreste na véspera, claudicara perante o vento Leste, mostrando-se agora dócil e submisso.
Na borda d'água, em demanda do apetecível percebe, acompanhei a descida da maré a caminho de mais um baixa-mar, perscrutando fendas e buracos, no convívio de lapas, mexilhões, caranguejos-mouros e anémonas azuis, verdes e lilases.
Fui escolhendo e arrecadando os exemplares adultos, poupando os juvenis. Lá mais para o Inverno, na captura dos sargos, lembrar-me-ei com satisfação de que contribuí para a sua dieta alimentar.
Virando a água para a enchente, sentei-me numa lage, com as pernas dentro de uma pequena furna, lavando cortes e esfoladelas, cicatrizes que o mar reclama como dote de uma porção de marisco.
Sem preocupações. O sal é panaceia suficiente para estas pequenas mazelas.
Hora de desligar. Os ouvidos são dispensados da permanente procura pelo inconfundível sussurro que anuncia a chegada das alterosas vagas oferecidas pelo mar de enchios, capaz de arrancar às pedras o incauto intruso.
Os sentidos aliviam, a cabeça ergue-se devolvendo à cervical a sua postura costumeira. Os olhos varrem uma primeira linha de laminárias e deliciam-se com as partículas de sedimentos que pairam voluptuosamente, como centelhas de luz, no ir e vir da corrente ascendente. Ao longe, os sulcos brancos das embarcações de pesca que regressam ao seu porto de abrigo depois de mais uma noite de faina.
É inevitável pensar em múltiplas dimensões da nossa existência: a nossa pequenez, a beleza desconcertante das coisas simples, o privilégio da pertença a este Universo.
São momentos em que tendemos a relativizar as coisas - passadas, presentes e futuras -, refrescamos o nosso conceito de "importância", em que, no limite, nos tornamos melhores seres humanos.
O mar, como nos lembra Michel Mollat du Jourdin, é fronteira do medo ou margem de esperança. Por mim, vejo nele uma contínua e inesgotável fonte de inspiração e coragem. E é por isso que à despedida lhe digo: Até sempre, meu irmão.
11 maio 2012
In illo tempore
Apreciar os que são dignos de apreço entre tanta mediocridade balôfa, sabe o povo muita vez; os governos quase nunca. As provas seriam de sobejo para encher volumes neste Portugal, onde Camões morreu numa enxerga, mas onde qualquer agiota tem a comenda de Cristo.
João da Câmara, in Revista O Occidente, nº 707, 20.08.1898, p. 186.
Naquele tempo o povo não votava todo. E hoje, qual é a desculpa?
João da Câmara, in Revista O Occidente, nº 707, 20.08.1898, p. 186.
Naquele tempo o povo não votava todo. E hoje, qual é a desculpa?
10 maio 2012
Escolhas
Sentado à mesa do Simão.
Uma mesa com tampo de azulejos de parede. Os bancos, corridos, forrados ao mesmo estilo, com estofos em pavimento cerâmico.
Uma travessa de petingas, ainda meio secas... Salvou-se a salada de tomate com pimentos.
Estreei a época de esplanada, debaixo de uma rede verde por onde tentam, ingloriamente, progredir videiras bravas.
A aragem fresca, que persiste, faz percurso inverso à localização de um vaso repleto de magnifica hortelã, que tenho mesmo à minha frente. Não saio sem levar uma folha.
São poucos mas inusitados os sítios ou as circunstâncias que nos levam a viajar interiormente. Comigo acontece, por exemplo, enquanto espero a comida que encomendei.
E foi assim, na expectativa de uma dúzia de sardinhas juvenis, que aflorou um recado recebido ainda não há muitos dias: "escolhe!" - disseram-me.
A vida é um rio que percorremos aos saltos de uma margem para outra. A escolha acontece quando paramos a meio do caudal de água e ficamos, qual rosa-dos-ventos numa carta de marear, sem saber qual o rumo a seguir. Esse é o ponto que marca o nosso livre arbítrio. Sabemos que o rio corre sem apelo nem agravo numa única direcção mas não nos livramos da responsabilidade de traçar direcções, destinos parciais.
Dei por mim a pensar que as escolhas se fazem não apenas no que concerne ao sentido de marcha mas também em relação ao tempo de decisão. Vou por aqui ou por ali? Para a frente? Para trás?... Vou já? Vou mais logo?
"Escolhe!"
Claro que sim. Mas escolho mais logo! Agora não me apetece. Apetece-me, isso sim, esperar um pouco.
Esperare
Presuntos Implicados
Uma mesa com tampo de azulejos de parede. Os bancos, corridos, forrados ao mesmo estilo, com estofos em pavimento cerâmico.
Uma travessa de petingas, ainda meio secas... Salvou-se a salada de tomate com pimentos.
Estreei a época de esplanada, debaixo de uma rede verde por onde tentam, ingloriamente, progredir videiras bravas.
A aragem fresca, que persiste, faz percurso inverso à localização de um vaso repleto de magnifica hortelã, que tenho mesmo à minha frente. Não saio sem levar uma folha.
São poucos mas inusitados os sítios ou as circunstâncias que nos levam a viajar interiormente. Comigo acontece, por exemplo, enquanto espero a comida que encomendei.
E foi assim, na expectativa de uma dúzia de sardinhas juvenis, que aflorou um recado recebido ainda não há muitos dias: "escolhe!" - disseram-me.
A vida é um rio que percorremos aos saltos de uma margem para outra. A escolha acontece quando paramos a meio do caudal de água e ficamos, qual rosa-dos-ventos numa carta de marear, sem saber qual o rumo a seguir. Esse é o ponto que marca o nosso livre arbítrio. Sabemos que o rio corre sem apelo nem agravo numa única direcção mas não nos livramos da responsabilidade de traçar direcções, destinos parciais.
Dei por mim a pensar que as escolhas se fazem não apenas no que concerne ao sentido de marcha mas também em relação ao tempo de decisão. Vou por aqui ou por ali? Para a frente? Para trás?... Vou já? Vou mais logo?
"Escolhe!"
Claro que sim. Mas escolho mais logo! Agora não me apetece. Apetece-me, isso sim, esperar um pouco.
Esperare
Presuntos Implicados
19 abril 2012
Como por magia
Ela, querendo encostá-lo à parede, procurava um beijo.
Ele, mais por pudor do que por falta de vontade, olhava em volta, atrapalhado, comprometido, sabe-se lá com o quê, sabe-se lá porquê.
Um jovem de manga curta empurrava compenetrado um carrinho de bébé carregando um petiz. O miúdo envergava um garrido barrete andino e, gozando a feliz circunstância da infância, sorvia visualmente tudo o que se lhe oferecia em redor.
Mudei a mala de ombro.
Segui caminho.
Na praça de táxis entremeavam-se mágoas carpidas e prognósticos para o jogo do Sporting.
Um pouco mais à frente, um desses novos nichos passíveis de análise antropológica e sociológica: os grupos de pessoas que se agregam para fumar um cigarro à porta dos prédios onde trabalham.
Uma senhora, de blusão de pele, saia curta e meias de renda, auto-contemplava-se. Quando reparou que eu olhava, sorriu. Um daqueles sorrisos que diz: "sou muito gira!". Mandei-lhe, na volta do correio, outro sorriso. Um daqueles que diz: "claro que és!".
Ao dobrar da esquina, uma velhinha de andarilho expressava facialmente aquele misto de cansaço e de desespero de quem não se vê chegar ao destino. Pensei: "Força, irmã!"
A vida pode não ser um mar de rosas. Ainda assim, e avaliando tudo o que nos é oferecido aproveitar ou desaproveitar, consciente ou inconscientemente, cada vez mais me convenço de que o pior inimigo que podemos ter reside dentro de nós próprios.
Sejamos bons. Sejamos cada vez melhores e até tudo em nosso redor adquirirá um brilho de renovado fulgor.
Hoje estou feliz! Vou rever um grande amigo.
É seguir a canção: "(...) vive, como por magia, a vida num só dia."
A vida num só dia
Rádio Macau
Ele, mais por pudor do que por falta de vontade, olhava em volta, atrapalhado, comprometido, sabe-se lá com o quê, sabe-se lá porquê.
Um jovem de manga curta empurrava compenetrado um carrinho de bébé carregando um petiz. O miúdo envergava um garrido barrete andino e, gozando a feliz circunstância da infância, sorvia visualmente tudo o que se lhe oferecia em redor.
Mudei a mala de ombro.
Segui caminho.
Na praça de táxis entremeavam-se mágoas carpidas e prognósticos para o jogo do Sporting.
Um pouco mais à frente, um desses novos nichos passíveis de análise antropológica e sociológica: os grupos de pessoas que se agregam para fumar um cigarro à porta dos prédios onde trabalham.
Uma senhora, de blusão de pele, saia curta e meias de renda, auto-contemplava-se. Quando reparou que eu olhava, sorriu. Um daqueles sorrisos que diz: "sou muito gira!". Mandei-lhe, na volta do correio, outro sorriso. Um daqueles que diz: "claro que és!".
Ao dobrar da esquina, uma velhinha de andarilho expressava facialmente aquele misto de cansaço e de desespero de quem não se vê chegar ao destino. Pensei: "Força, irmã!"
A vida pode não ser um mar de rosas. Ainda assim, e avaliando tudo o que nos é oferecido aproveitar ou desaproveitar, consciente ou inconscientemente, cada vez mais me convenço de que o pior inimigo que podemos ter reside dentro de nós próprios.
Sejamos bons. Sejamos cada vez melhores e até tudo em nosso redor adquirirá um brilho de renovado fulgor.
Hoje estou feliz! Vou rever um grande amigo.
É seguir a canção: "(...) vive, como por magia, a vida num só dia."
A vida num só dia
Rádio Macau
22 março 2012
Retalhos de um dia improvável
Um almoço:
Restaurante XXX (não interessa o nome), gerido por um senhor de provecta idade e suas duas filhas, moçoilas na casa dos trintas.
Repto lançado por um cliente:
- Ó Daniela (nome fictício)... está na berra um restaurante onde as empregadas andam a servir à mesa de lingerie e em topless.
Resposta pronta:
- Olha que boa ideia, eu e a minha irmã nesses propósitos. Até lhe arranjava uma mesinha mesmo ao pé do meu pai que, entretanto, estaria ao grelhador, de tanga padrão leopardo, a virar frangos no carvão.
Um café depois de almoço:
Bar da Biblioteca Nacional (não... não é fictício).
Eu ao balcão, duas empregadas a atender. Cavaqueira séria. O tema: celulite.
- Xiii, nem te digo. Sou uma desgraçada. É bués, aqui nas nalgas.
- Eu, nem por isso. Só uma beca aqui nas gambas (disse, batendo com as mãos nas coxas).
E o edifício, esse santuário da língua de Camões, sofreu um convulsivo estertor. Era, certamente, o reflexo telúrico do poeta às voltas na cova.
Restaurante XXX (não interessa o nome), gerido por um senhor de provecta idade e suas duas filhas, moçoilas na casa dos trintas.
Repto lançado por um cliente:
- Ó Daniela (nome fictício)... está na berra um restaurante onde as empregadas andam a servir à mesa de lingerie e em topless.
Resposta pronta:
- Olha que boa ideia, eu e a minha irmã nesses propósitos. Até lhe arranjava uma mesinha mesmo ao pé do meu pai que, entretanto, estaria ao grelhador, de tanga padrão leopardo, a virar frangos no carvão.
Um café depois de almoço:
Bar da Biblioteca Nacional (não... não é fictício).
Eu ao balcão, duas empregadas a atender. Cavaqueira séria. O tema: celulite.
- Xiii, nem te digo. Sou uma desgraçada. É bués, aqui nas nalgas.
- Eu, nem por isso. Só uma beca aqui nas gambas (disse, batendo com as mãos nas coxas).
E o edifício, esse santuário da língua de Camões, sofreu um convulsivo estertor. Era, certamente, o reflexo telúrico do poeta às voltas na cova.
11 janeiro 2012
Dizem-me
As tuas mãos são humildade.
Os teus lábios, gozo e sabedoria.
Os teus olhos são mistério.
As tuas mãos gostam de mim.
Os teus lábios tratam-me bem.
Mas os teus olhos, os teus olhos estão longe.
Lá, tão longe, onde o teu corpo não chega mas onde só tu sabes onde, se é que o sabes.
Alio (Mazurka)
Naragonia
Os teus lábios, gozo e sabedoria.
Os teus olhos são mistério.
As tuas mãos gostam de mim.
Os teus lábios tratam-me bem.
Mas os teus olhos, os teus olhos estão longe.
Lá, tão longe, onde o teu corpo não chega mas onde só tu sabes onde, se é que o sabes.
Alio (Mazurka)
Naragonia
24 dezembro 2011
21 dezembro 2011
Sacrilégio
É ou não um sacrilégio estar fechado em casa a trabalhar, abrir a janela, deixar entrar uma brisa de mar e sentirmo-nos obrigados a ficar entre quatro paredes, porque o tempo é curto e os compromissos académicos não se compadecem com estes apelos da água?
Estava melhor na ponta de um esporão da Costa.
São estas pequenas coisas que trazem à liça a cegueira de uma vida passada inconscientemente às voltas. Como um dia disse o "nosso" Variações, "só estou bem, aonde não estou"...
Triste esta (pelo menos minha) condição de permanente insatisfação. Não se explica. Ou, melhor dizendo (ou escrevendo): não consigo explicar.
A vida será assim mesmo. Nada de percursos lineares. O nosso percurso é esta espiral que transmite a sensação errónea de avanços e recuos quando, de facto, se trata apenas de um progresso feito de aprendizagem e forçosa revisão da matéria dada.
- Mas olha que o tempo voa...
- Também o meu espírito. Muito mais rápido e muito mais alto do que a própria vida.
- Mas como ele anda! E para onde voa o teu espírito?
- Nem eu próprio lhe adivinho o destino. Não lhe conheço sequer o propósito.
-Deixa-o ir livre e sem destino que ele saberá onde pousar.
Eu sei que sim!
Não sei o "como" e só muito vagamente percebo os mistérios que me assistem.
A vida é uma puta!
Há putas que se vendem por vender, pelo aparente benefício do acto.
Outras há que se vendem para poder satisfazer necessidades outras: subsistência, providência, vícios...
E assim somos nós, transigindo por vezes as nossas mais profundas convicções em função de um "assim tem que ser" que se nos atravessa no caminho.
Avançamos no caminho. Retrocedemos na condição.
Muito invejo essas fortalezas de carácter, baluartes de existência, seres humanos extraordinários que não vacilam, independentemente das expectáveis consequências.
O privilégio de conhecer três homens assim é incomensurável. O meu tio João Henrique e o Comandante Martins e Silva (Marinha de Guerra), ainda vivos, e outro tio meu, Carlos Pereira dos Santos, infelizmente já falecido.
O seu conhecimento não me fez como eles. Não chego a tanto. Não o consigo.
Mas quando chega a hora de ter pontos de referência, quando se trata de tentar fazer justiça a referências que tenhamos na vida, eles estão sempre lá, para me orientar ou para para me confrontarem com a vergonha de uma qualquer decisão que lhes não faça justiça.
É! Esta vida é assim mesmo: uma carpete de veludo carmim que percorremos como estrelas de cinema mal vestidas.
Era bom que pudéssemos tratar a nossa consciência como apenas um sonho mau. Acordar e fazer "reset"...
Que bom que seria...
Que merda, este passado que nos atormenta. É aprendizado. Certo! Mas que me importa a mim, consciente que estou de que nem precisava de saber mais para ter aprendido de outra forma?
Resignação? Não me é fácil!
Destino? É como reza o fado: o destino só destina quem já nasce conformado.
Por vezes apetece-me partir em direcção ao pôr-do-sol e com ele desaparecer.
Depois lembro-me dos meus dois preciosos filhos.
Não é apenas em mim que devo pensar...
Isso sim: seria um sacrilégio.
Subscrever:
Mensagens (Atom)